他开端为有人出三切切收购没有及时出手认为懊悔，和煤炭生意比起来，这
消息配图
来源：GQ实验室何瑫
编辑：曾鸣查访、撰文：何瑫摄影：贾睿视觉：梁爽
他开端为有人出三切切收购没有及时出手认为懊悔，和煤炭生意比起来，这种竞争实袈溱太血腥。“的确是吃屎般的感到”，“你有若干钱可烧？煤老板再有钱，能比华尔街更有钱吗？”
煤老板，一个带有光鲜时代烙印的群体。自20世纪末期起，煤价随经济勃兴飞速上涨，煤炭储量丰富的山西大年夜地上，数不清的财富神话陆续出生。
但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心扯破变形。对于煤老板们而言，那时的山西充斥了改写贫薄命运的机会，却也让他们认为风险丛生、情不自禁。好处空间跟着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明白秩序。缺乏规矩的情况中，人们习惯于用金钱与暴力解决问题。巨额好处背后，亦隐蔽着不为常人所知的危机。同业踩踏，官员刁难，黑帮勒索……置身于阴险厮杀的丛林中，煤老板们博得财富的同时，却无力掌控自身命运的走向。
煤老板因时代的潮流生发，也因时代的潮流灭亡。2008年后，山西鼓起轰轰烈烈的煤炭改制重组，煤老板们手握巨额资金大年夜汗青舞台上四散离去，各自走进人生的下半场。煤令他们在时代机缘中获取可不雅财富，也令他们在潮流撤退后经受命运落差。这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的对象，若何治理支鼓掌中财富，从新找寻人生的偏向与价值，成为后半生无大年夜躲避的课题。心性的差别，对时代大水的不合懂得与应对，将曾经类似的人生导往了不合去向。
1
7月初的一个下昼，47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场VIP 包房里，猛吸了几口烟，不住叹气。他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗？我就跟那些被击出去的球一样，被一步步赶出了山西。”
八年前，他的人生轨迹曾几乎终结在山西太原国贸大年夜酒店44层。那天正午他和人谈完生意，感到有些倦了，特意订了一间客房歇息。他拉上窗帘，关掉落手机，想临时与外界隔离，哪怕只是几个小时。但他怎么也睡不着，烦苦衷一遍遍在脑海里上演。光线太黑，空调太冷，在床上躺了一阵，他生出极端的念头，起身打开窗户，想要一跃而下。
无论是在太原，照样两百多公里外的故乡县城，他在人们眼中都是成功人士，时代的宠儿。在这个以煤炭为命根子的省份里，他拥有储量上亿吨的煤矿，那是弗成再生的资本，也是源源赓续的财富。
但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心扯破变形。过往十余年，他时常感触感染命运被煤炭绑架。二十多岁时，父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口，只是为了谋生，让村白叟看得起。但后来，同业举报，官员刁难，黑帮勒索，日子久了，终于蓄积到他无法忍耐。雇佣多年的包工头忽然翻脸，声称控制了他多年来偷税违法的证据，讹诈他五切切元现金，不然就把他送进监牢。这笔钱他出得起，但他咽不下这口气。
几个月前，山西煤价经历了一轮史无前例的暴涨。前一岁尾他曾许愿煤价能跨越600元，很多多少还一点高利贷。而第二年春节过后，两三个月之间，煤价便飙升到了1600元。这几个月里赚到的钱，跨越以前十几年的总和，但他反倒认为不解与恐怖——忽然获取与付出不相匹配的器械，表象是荣幸，背后很可能是陷阱，甚至灾害。
他假想起跳楼身亡后的场景，不忍家人经受人们群情指导，毕竟照样放弃了。他关上窗户，一步步退了归去。
平复了一会儿心境，他语气沉着地打德律风叫司机来接他，像是什么都没有产生过。他治理着近两千名员工，有时看看部属走路的姿势，就能察觉到对方比来可能过得不太顺心。但对他本身而言，商场就是疆场，想在阴险中生计，控制甚至假装情感是必备的才能。
过后他反复回想起站在窗前的那一幕。他认为仁攀来到世上走一遭，一要做到被须要，二要做到被尊敬。他认为当时二者都没做到，不宁愿就这么逝世。
谈论八年前的┞封段旧事时，他语气沉着，眼下的生活和煤炭已经全然没了关系。自杀未遂几个月后，一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿，留给他45%的股份。
2
7月末的一个晚上，一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一路吃饭。黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购网站，在“百团大年夜战”中败下阵来，又回到了煤炭的老本行。尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易，但他照样习惯性地每个月在北京住上几天。他害怕一向待在山西会跟不上时代的脚步。“临汾的生活太单调了，在北京我能感触感染到各类各样的活法。”
两人聊起分开煤炭行业后的经历。朱新宁大年夜山西来到北京的过程促忙忙，甚职苄些流亡的意味。 2010年春天，一家四口带着几只拉杆箱，住进了北京喷鼻格里拉酒店，随后在北京租房、买房、装修，过了整整两年，才算正式安顿下来。
